
46 L a  I l u s t r a c i ó n  A r t í s t i c a N ú m e r o  1.516

LA V ID A  CON TEM PORÁNEA

M e asocio á los lamentos de Jacinto Benaventeen 
el Imparcial, acerca de las formas que adquiere aquí 
la admiración, ó por lo inenos la celebridad, y la cu­
riosa idea que se tiene de las facultades mentales de 
aquellos á quienes se admira.

No es ahora, aun cuando ahora lo exteriorizo nue­
vamente bajo la impresión del artículo á que aludo, 
el momento en que se me ocurre que aquí, el haber 
escrito algo que ha gustado ó que ha fijado la aten­
ción de nuestros contemporáneos, es como un diplo­
ma de estupidez, en el resto de las relaciones de la 
vida.

La gente establece una separación; sois muy apto, 
quien lo duda, para eso, para crear el libro, la nove­
la, el cuento, el drama; pero sois más tonto que un 
hilo de uvas, para lo que cualquier tonto quizás no lo 

I sea. Se os puede engañar como á un chino, llevar de 
la nariz como á un bolonio, dar toda clase de timos 
como á un paleto, y, además, por el hecho de haber 
entregado á las prensas un parto de vuestro ingenio, 
eitáis obligados, perpetuamente, á convertiros en con­
sejeros, guías, protectores, salvadores, banqueros y 
agentes de negocios de toda la especie humana, ó al 
raenos de una gran parte.

Porque tenéis vuestras ideas propias, se empeñan 
en que recojáis, patrocinéis y realicéis las ajpnas; 
porque tenéis llena la vida con vuestra labor y vues­
tro interés, suponen que vuestro tiempo no os perte­
nece, sino á quien lo quiera usufructuar; porque vues­
tro trabajo os produce una pequeña cantidad de di­
nero, entienden que debéis repartirlo con quien se 
acerque á vuestra puerta gimiendo necesidades ver­
daderas ó ficticias; y, porque en el ejercicio de vues­
tra profesión literaria habéis conocido á este ó aquel 
personaje, dan por hecho que habéis de emplear, co­
locar y favorecer á todo el que os lo pide, sin más tí- 

I lulos que su antojo.
Benavente dice que no está dispuesto á creer en 

I ninguna protesta de admiración, como no la acompa­
ñe un billete de mil pesetas. Sin ir tan lejos como el 
célebre dramaturgo, declaro que no creo, ni creería 
aunque fuese mucho más cándida de lo que soy, en 
a admiración que pide destinos, dinero ó cosa que

Tiene Benavente más razón que un santo: los ad- 
I ralladores deben iiacemos grata la vida, en vez de 
I Margárnosla con molestias y exigencias y queriendo 
I el jugo. Y  si la admiración adopta esta for- 
I roa,sin género de duda hay que exclamar, con el au- 
I t o r  de Los intereses creados, que vaya enhoramala.
I , "O sá lo que sucederá en los países del Norte 
I donde los escritores, después de su muerte, tienen 
I Wien siembre grano sobre su tumba, para que acu- 
I anaella las avecillas; aquí son los gorriones los que, 
I " y'oa, quieren comerse á las águilas,— y conste que 
I águila no lo digo por mí, sino por D. Jacinto.

correo os trae, generalmente, por cada dos car- 
Isinr"^ responden, no digamos á admiración, pero 
I „I, ’ ''teres literario, á algo de simpatía por lo
1  ̂ escribe, ocho ó diez de peticiones.
I urgentes lo son siempre..., para el que las
I de n » aplicárseles la anécdota que se refería 
I p ■ ™i>ón María Narváez, duque de Valencia.
I fl I ®ste prócer ocupaba la poltrona presiden- 
I linad todas partes, como su sombra, un obs-I lido ° Escuálido, sombrero en mano, ves-
I penuria, el postulante se presentaba á la
I  sidpnt j  ediñcios donde sabía que el pre-I e n t r a  * V í'® Ministros por fuerza había de
l(j ¡̂ apenas se apeaba D. Ramón del coche,I PlañidMo ® mosca, que repetía en tono

I >e Pancorvo, cesante, casado, con sie-

A  fuerza de sufrir el acoso, acabó el presidente por 
habituarse, y ni aun alzaba los hombros cuando reso­
naba la salmodia. Entonces, el postulante adoptó 
otra táctica. En vez de intervenir en la vida oñcial de 
D. Ramón, se dedicó á estorbarle en la privada. 
Siempre que el presidente, buscando el incógnito é 
impulsado por su condición de vert-galant, se desli­
zaba furtivo hacia alguna calle donde moraba alguna 
dama hermosa, no enteramente dueña de su persona 
y á la cual no se debía comprometer, detrás del ge­
neral iba la silueta grotesca del cesante, y, al revolver 
de la esquina, surgía con la cancamurria habitual:

— ¡Señor!, Juan Pancorvo...
Narváez, como nadie ignora, tenía poco de sufrido. 

Dió una orden á la policía, y la historia no reñere si 
Juan Pancorvo recibió en las costillas alguna adver­
tencia saludable. El cesante era de los que profesan 
la máxima: <Da, pero escucha,» y no renunció á su 
empeño, antes buscó una treta para llegar á su fin.

Una noche, dormía Narváez como un bendito, 
cuando le despertó su ayuda de cámara, despavorido, 
pidiendo perdón y alegando que estaba allí un indi­
viduo que quería revelar al presidente del Consejo 
una cosa urgentísima y de suma importancia.

Narváez gruñó, pero no reprobó la conducta del 
criado. Se hablaba mucho, aquellos días, de peligro­
sas conspiraciones, de complots tenebrosos contra la 
vida de la reina y de Narváez mismo. Los carbona­
rios italianos podían haberse entendido en Madrid 
con los «eternos enemigos del orden ..» Y , como el 
duque era bravo, ni se le ocurrió un momento que 
tampoco la prudencia aconsejaba recibir, á las tres 
de la madrugada, á un desconocido. Ordenó que su­
biese el que fuera.

Sabida la fogosidad y el geniazo de aquel hombre 
ilustre, tampoco habrá que decir cuáles fueron los vo­
cablos que disparó al escuchar el consabido:

— ¡Señor!, Juan Pancorvo..,
— So sinvergüenza, gritó Narváez dándole un em­

pellón, no sé como no le mato... ¿Era esta la urgencia, 
la importancia que usted traía?

— ¿Señor, repuso el infeliz, medio arrodillado, y le 
parece á vuecencia poco urgente que yo me muera 
de hambre?

Acabó el duque por reirse, mal de su grado, ante 
la ridicula aventura, y, por quitarse de encimaá Juan 
Pancorvo..., le dió una buena breva... Claro es queá 
cada cual le urge lo que le urge. Sólo que el clásico 
cesante, que acabó por triunfar de D. Ramón, al me­
nos no le representó la comedia de la admiración 
profunda.

Esta comedia, que indigna á Benavente, es deseo- 
razonadora, pero además, es pueril. No me parece 
fácil que ni aun los novatos traguen ese anzuelo. Y  
sin embargo, nos lo presentan todos los días, á los 
perros viejos del oñcio.

En Carnavales, en Navidades, el día del santo, las 
murgas y tunas nos ofrecen serenatas..., si las quere­
mos pagar; serenatas admirativas, que salgan de nues­
tro bolsillo; auto-serenatas, en fin. Desde países leja­
nos—y realmente, desde presidios españoles—nos 
quieren dar el timo del entierro, — ¡á nosotros, nove­
listas, maestros en la invención!— Casos aislados de 
intentar sorprender nuestra mala fe, se podrían refe­
rir muchos y muy divertidos. Citas para sitios donde 
se nos ha de revelar un gran secreto, ofrecimientos 
de participación en espléndidos negocios, revelacio­
nes sensacionales, en resumen, ¡toda la lira!

¡Y algo más humillante! Insinuaciones de mal gé­
nero por obtención de cargos, lo mismo que si fuése­
mos la célebre doña Inés, la que vendía las gracias y 
favores de un monarca... ¡Miseria, miseria!, habría que 
repetir, aun en medio de cierta compasión que invo­
luntariamente infunden estos admiradores...

En cierta ocasión, hubo uno, persona para mí ab­
solutamente desconocida, y penado por asesinato, el 
cual, enviándome un factum de su historia, me anun­
ció que, teniendo una hija que iba á quedarse sola en 
el mundo, me la remitiría para que le sirviese de ma­
dre. Al anuncio acompañaba el retrato de la niña. No 
se trataba de que yo la protegiese, la colocase en un 
colegio de los que sostiene la caridad, ni cosa pareci­
da: el caso era que la criatura había de habitar en mi 
casa, con mis hijos, como uno más, y hemos conclui­
do. La carta terminaba asi. «Esto, que para usted es 
tan fácil, para mí representaría un beneficio inmenso.»

Yo me figuro que no se me tachará de descortés, 
ni cosa que lo valga, si digo que dejo la inmensa ma­
yoría de estas postulaciones sin respuesta. Es buena 
educación el contestará los que nos escriben; conve­
nido. Sólo que, por cima de la buena educación, está 
la necesidad. Y  á lo imposible, dicen los escolásticos, 
no está obligado nadie.

Ya se huelen los corresponsales que algo así puede 
suceder, y se previenen, ó incluyendo papeles que 
exigen devolución, ó anunciando un giro contra nos­

otros, por la suma con que entienden que estamos 
obligados á contribuir. En fin, que no hay estratage­
ma á que no recurran estos demonios de admira 
dores.

Debe de haber, ó mejor dicho hay, mucha gente 
necesitada. Las causas de un estado social en que 
tantos procuran vivirá cuenta de otros, serán de cier­
to complicadas y atañerán á la economía política y á 
otras ciencias. No sé si es que el trabajo anda mal re­
tribuido— me inclino á creer que las retribuciones 
son, en general, suficientes— ó que no se trabaja, ó 
que no se sabe vivir con lo qne se gana, ó que sepre- 
fiiere emplear arbitrios y esperar del azar lo que no 
da el sudor... Es lo positivo que, según voces cada 
día confirmadas, la miseria es espantosa, y no hay ca­
ridad, no hay beneficencia, no hay socorros que lle­
nen su abismo.

El actual gobernador de Madrid, Fernández Lato- 
rre, que anunció que se proponía extinguir la mendi­
cidad, parece ya fracasado en su intento, á pesar de 
disponer segün leo hoy en la prensa, de cuantiosos 
donativos y de ropas que la reina le facilitó. En las 
calles no hemos dejado de sufrir el asedio de los men­
digos, vergüenza de Madrid. Todo se ha quedado, lo 
mismo que otras veces, en aparatosos planes, sin fru­
to. ¿Será realmente imposible limpiar á la corte de 
esta roña? ¿Cómo hicieron en Sevilla, donde se ha 
conseguido?

Realmente, el estado de ánimo de una persona 
buena y caritativa, ante estos fracasos continuos, ante 
lo estéril de las contribuciones voluntarias á la acción 
oficial, es contradictorio. De una parte, le dicen, que 
no dé limosna en la calle; que ese óbolo que había de 
soltar en la diestra de algtin borracho ó de algún si­
mulador, lo consagre á auxiliar los esfuerzos de al­
caldes y gobernadores. Por otro lado, ve que estos 
esfuerzos nada remedian y á nada conducen. Y  he 
aquí que no se sabe qué hacer, ni á qué carta que­
darse. El que da, quiere efectos positivos de lo que 
ha dado. De otro modo, la desconfianza surge. Se su­
pone que los donativos se emplean más bien en crear 
plazas retribuidas para ejercer otro género de benefi­
cencia con amigos y correligionarios, que en atender 
á lo esencial del programa. Y  aunque esto no sea ver­
dad, el que se lo imaginen basta para enfriar comple­
tamente los impresionables ánimos.

La única solución que entonces se presenta, es la 
del individualismo; la solución anárquica, antisocial, 
que se adopta en los países mal administrados, don­
de lo oficial no inspira nunca tranquilidad bastante. 
Y  esta solución consiste en que cada cual, por su par­
te, hace lo que puede, protege, en el límite de sus 
medios y su voluntad, á los pobres que conoce y que 
sabe que no son industriales de la mendicidad, como 
los que en la calle no nos dejan vivir ni cambiar cua­
tro palabras con un amigo.

Es lástima que no se pueda llegar á arreglar este 
asunto de un modo eficaz. Por que el pueblo de Ma­
drid es caritativo, da con generosa rapidez y siempre 
se halla dispuesto, no sólo á prodigar el metálico, 
sino á interesarse en la suerte de los desheredados y 
mendigos. La mendicidad no ha llegado jamás á ser 
antipática al madrileño. La ha aceptado con buen hu­
mor español, con festiva calma, con una piedad, no 
romántica ni mística al estilo ruso, sino rebosando la 
alegre indulgencia que aquí se ha manifestado para 
los picaros y para el hampa. Cada pueblo tiene su 
psicología; la nuestra no es excesivamente sentimen­
tal. No por eso hay que creer que seamos peores que 
otros.

Ha sido necesario que la mendicidad adquiriese 
las proporciones de verdadera plaga para que se al­
zase una protesta contra ella. Si se hubiese contenido 
en límites moderados, un encogimiento de hombros 
y la mano alargando la moneda hubiese sido el co­
mentario único. Adquirió proporciones alarmantes la 
reunión del pordioseo callejero y del sableo á domi­
cilio, y acabaron por impacientarse los más tranqui­
los y fatalistas habitantes de la villa y corte. Resonó 
la frase desesperada: «Esto no es vivir.» Y  los alcal­
des, los gobernadores, las señoras. Palacio, convinie­
ron en que era preciso intentar algo, poner dique á 
la marea...

No es tan fácil hinchar un perro, que dijo el loco 
de Cervantes. Y  aquí estamos, en mitad del invierno, 
con la batalla perdida, con los pobres en racimo tan 
pionto como pisamos la calle, con el buzón atestado 
de cartas que postulan, con un incesante grito en los 
oídos que repite— ¡Miseria, miseria!,— y acordándo­
nos, involuntariamente, de aquel tiempo en que el 
pueblo cantaba:

«Id, pobres, a San Francisco 
s!n recelo á pedir p-in, 
que en cinco puertas lo d an ...»

L a  c o n d e s a  d e  P a r d o  B a z Xn .
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