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LA VIDA CONTEMPORANEA

Me asocio & los lamentos de Jacinto Benaventeen
d Imparcial, acerca de las formas que adquiere aqui
laadmiracién, 6 por lo inenos lacelebridad, y la cu-
ricaidea que se tiene de las facultades mentales de
aquellos & quienes se admira.

Noes ahora, aun cuando ahora lo exteriorizo nue-
varente bajo la impresién del articulo & que aludo,
d momento en que se me ocurre que aqui, el haber
exritoalgo que ha gustado 6 que ha fijado la aten-
dénde nuestros contemporaneos, es como un diplo-
ma de estupidez, en el resto de las relaciones de la
\ida

Lagente establece una separacion; sois muy apto,
ouen lo duda, para eso, para crear el libro, la nove-
la e cuento, el drama; pero sois mas tonto que un
hilode uvas, para lo que cualquier tonto quizas no lo

| 8 Se 0s puede engafiar como & un chino, llevar de
larerizcomo & un bolonio, dar toda clase de timos
caroa un paleto, y, ademas, por el hecho de haber
entregaco & las prensas un parto de vuestro ingenio,
eitédisobligados, perpetuamente, a convertiros en con-
sjercs, guias, protectores, salvadores, banqueros y
agentss de negocios de toda la especie humana, 6 al
reas de una gran parte.

Porque tenéis vuestras ideas propias, se empefian
e que recojais, patrocinéis y realicéis las ajpnas;
porgee tenéis llena la vida con vuestra labor y vues-
tointerés, suponen que vuestro tiempo no os perte-
ree sinod quien lo quiera usufructuar; porque vues-
trotrabajo os produce una pequefia cantidad de di-
reg entienden que debéis repartirlo con quien se
acergLe & vuestra puerta gimiendo necesidades ver-
dadkras 6 ficticias; y, porque en el ejercicio de vues-
traprofesion literaria habéis conocido & este 6 aquel
persorgje, dan por hecho que habéis de emplear, co-
lacary favorecer & todo el que os lo pide, sin mas ti-
I lucs que su antojo.

Benavente dice que no estd dispuesto & creer en
I nirgure.protesta de admiracion, como no la acompa-
feun billete de mil pesetas. Sin ir tan lejos como el
odebre dramaturgo, declaro que no creo, ni creeria
augee fuese mucho mas candida de lo que soy, en
a admiracién que pide destinos, dinero 6 cosa que

Tiene Benavente mas razén que un santo: los ad-
| relladores deben iiacemos grata la vida, en vez de
| Margdmosla con molestias y exigencias y queriendo
| el jugo. Y si la admiraciéon adopta esta for-
| rasingénero de duda hay que exclamar, con el au-
1w de Los intereses creados, que vaya enhoramala.

I, "Osa lo que sucedera en los paises del Norte
1 doce los escritores, después de su muerte, tienen
1 Wensiembre grano sobre su tumba, para que acu-
1 anaella las avecillas; aqui son los gorriones los que,
I "yoa quieren comerse a las aguilas,—y conste que
| 4guila no lo digo por mi, sino por D. Jacinto.
correo os trae, generalmente, por cada dos car-
Isinr*~ responden, no digamos & admiracién, pero
A ""teres literario, & algo de simpatia por lo

1 ~  escribe, ocho 6 diez de peticiones.
i urgentes lo son siempre..., para el que las
kn » aplicarseles la anécdota que se referia

p mi>6n Maria Narvaez, duque de Valencia.

fll @®ste précer ocupaba la poltrona presiden-

linad o todas partes, como su sombra, un obs-

lido Escudlido, sombreroen mano, ves-

penuria, el postulante se presentaba & la

| sidpnt_yj edificios donde sabia que el pre-
Ienlva f® Ministros por fuerza habia de
Iri’\i apenas se apeaba D. Ramoén del coche,
Plafidvb ® mosca, que repetia en tono

|

Pancorvo, cesante, casado, con sie-
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A fuerza de sufrir el acoso, acabé el presidente por
habituarse, y ni aun alzaba los hombros cuando reso-
naba la salmodia. Entonces, el postulante adopté
otra tactica. En vez de interveniren lavida oficial de
D. Ramoén, se dedic6 & estorbarle en la privada.
Siempre que el presidente, buscando el incégnito é
impulsado por su condicién de vert-galant, se desli-
zaba furtivo hacia alguna calle donde moraba alguna
dama hermosa, no enteramente duefia de su persona
y a la cual no se debia comprometer, detras del ge-
neral iba la silueta grotesca del cesante, y, al revolver
de la esquina, surgia con la cancamurria habitual:

— jSefor!, Juan Pancorvo...

Narvéez, como nadie ignora, tenia poco de sufrido.
Di6 una orden & la policia, y la historia no refiere si
Juan Pancorvo recibié en las costillas alguna adver-
tencia saludable. EIl cesante era de los que profesan
la méaxima: <Da, pero escucha,» y no renuncié a su
empefio, antes buscé una treta para llegar a su fin.

Una noche, dormia Narvdez como un bendito,
cuando le despertd su ayuda de camara, despavorido,
pidiendo perdén y alegando que estaba alli un indi-
viduo que queria revelar al presidente del Consejo
una cosa urgentisima y de suma importancia.

Narvéaez grufié, pero no reprobd la conducta del
criado. Se hablaba mucho, aquellos dias, de peligro-
sas conspiraciones, de complots tenebrosos contra la
vida de la reina y de Narvdez mismo. Los carbona-
rios italianos podian haberse entendido en Madrid
con los «eternos enemigos del orden ..» Y, como el
duque era bravo, ni se le ocurrié6 un momento que
tampoco la prudencia aconsejaba recibir, & las tres
de la madrugada, a un desconocido. Ordené que su-
biese el que fuera.

Sabida la fogosidad y el geniazo de aquel hombre
ilustre, tampoco habra que decir cuales fueron los vo-
cablos que dispard al escuchar el consabido:

— iSefior!, Juan Pancorvo..,

— So sinverguenza, grité Narvaez dandole un em-
pellén, nosé como no le mato... ;Era esta la urgencia,
la importancia que usted trafa?

— ¢Sefior, repuso el infeliz, medio arrodillado, y le
parece & vuecencia poco urgente que yo me muera
de hambre?

Acabé el duque por reirse, mal de su grado, ante
la ridicula aventura, y, por quitarse de encimaa Juan
Pancorvo..., le dié una buena breva... Claro es queéa
cada cual le urge lo que le urge. S6lo que el clasico
cesante, que acab6 por triunfar de D. Ramén, al me-
nos no le representdé la comedia de la admiracion
profunda.

Esta comedia, que indigna & Benavente, es deseo-
razonadora, pero ademas, es pueril. No me parece
facil que ni aun los novatos traguen ese anzuelo. Y
sin embargo, nos lo presentan todos los dias, & los
perros viejos del oficio.

En Carnavales, en Navidades, el dia del santo, las
murgas y tunas nos ofrecen serenatas..., si las quere-
mos pagar; serenatas admirativas, que salgan de nues-
tro bolsillo; auto-serenatas, en fin. Desde paises leja-
nos—y realmente, desde presidios espafioles—nos
quieren dar el timo del entierro,— j& nosotros, nove-
listas, maestros en la invencion!— Casos aislados de
intentar sorprender nuestra mala fe, se podrian refe-
rir muchos y muy divertidos. Citas para sitios donde
se nos ha de revelar un gran secreto, ofrecimientos
de participacién en espléndidos negocios, revelacio-
nes sensacionales, en resumen, jtoda la lira!

iY algo méas humillante! Insinuaciones de mal gé-
nero por obtencién de cargos, lo mismo que si fuése-
mos la célebre dofia Inés, la que vendia las gracias y
favores de un monarca... jMiseria, miseria!, habria que
repetir, aun en medio de cierta compasién que invo-
luntariamente infunden estos admiradores...

En cierta ocasién, hubo uno, persona para mi ab-
solutamente desconocida, y penado por asesinato, el
cual, enviandome unfactum de su historia, me anun-
ci6 que, teniendo una hija que iba & quedarse sola en
el mundo, me la remitiria para que le sirviese de ma-
dre. Al anuncio acompafiaba el retrato de la nifia. No
se trataba de que yo la protegiese, la colocase en un
colegio de los que sostiene la caridad, ni cosa pareci-
da: el caso era que la criatura habia de habitar en mi
casa, con mis hijos, como uno mas, y hemos conclui-
do. La carta terminaba asi. «Esto, que para usted es
tan facil, para mi representaria un beneficio inmenso.»

Yo me figuro que no se me tachara de descortés,
ni cosa que lo valga, si digo que dejo la inmensa ma-
yoria de estas postulaciones sin respuesta. Es buena
educacion el contestara los que nos escriben; conve-
nido. Sélo que, por cima de la buenaeducacion, esta
la necesidad. Y & lo imposible, dicen los escolasticos,
no esta obligado nadie.

Ya se huelen los corresponsales que algo asi puede
suceder, y se previenen, 6 incluyendo papeles que
exigen devolucién, 6 anunciando un giro contra nos-
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otros, por la suma con que entienden que estamos
obligados a contribuir. En fin, que no hay estratage-
ma 4 que no recurran estos demonios de admira
dores.

Debe de haber, 6 mejor dicho hay, mucha gente
necesitada. Las causas de un estado social en que
tantos procuran vivira cuenta de otros, seran de cier-
to complicadas y atafieran & la economia politica y &
otras ciencias. No sé si es que el trabajo anda mal re-
tribuido—me inclino & creer que las retribuciones
son, en general, suficientes— 6 que no se trabaja, 6
que no se sabe vivir con logne se gana, 6 que sepre-
filere emplear arbitrios y esperar del azar lo que no
da el sudor... Es lo positivo que, segin voces cada
dia confirmadas, la miseria es espantosa, y no hay ca-
ridad, no hay beneficencia, no hay socorros que lle-
nen su abismo.

El actual gobernador de Madrid, Fernandez Lato-
rre, que anuncio que se proponia extinguir la mendi-
cidad, parece ya fracasado en su intento, a pesar de
disponer segun leo hoy en la prensa, de cuantiosos
donativos y de ropas que la reina le facilité. En las
calles no hemos dejado de sufrir el asedio de los men-
digos, vergiienza de Madrid. Todo se ha quedado, lo
mismo que otras veces, en aparatosos planes, sin fru-
to. ¢Seréd realmente imposible limpiar & la corte de
esta rofa? ¢(Como hicieron en Sevilla, donde se ha
conseguido?

Realmente, el estado de &nimo de una persona
buenay caritativa, ante estos fracasos continuos, ante
lo estéril de las contribuciones voluntarias & la accién
oficial, es contradictorio. De una parte, le dicen, que
no dé limosna en la calle; que ese 6bolo que habia de
soltar en la diestra de algtin borracho 6 de algun si-
mulador, lo consagre & auxiliar los esfuerzos de al-
caldes y gobernadores. Por otro lado, ve que estos
esfuerzos nada remedian y & nada conducen. Y he
aqui que no se sabe qué hacer, ni & qué carta que-
darse. El que da, quiere efectos positivos de lo que
ha dado. De otro modo, ladesconfianza surge. Se su-
pone que los donativos se emplean mas bien en crear
plazas retribuidas para ejercer otro género de benefi-
cencia con amigos y correligionarios, que en atender
4 lo esencial del programa. Y aunque esto no seaver-
dad, el que se lo imaginen basta para enfriar comple-
tamente los impresionables &nimos.

La Unica solucién que entonces se presenta, es la
del individualismo; la solucién anarquica, antisocial,
que se adopta en los paises mal administrados, don-
de lo oficial no inspira nunca tranquilidad bastante.
Y esta solucidn consiste en que cada cual, por su par-
te, hace lo que puede, protege, en el limite de sus
medios y su voluntad, & los pobres que conoce y que
sabe que no son industriales de la mendicidad, como
los que en lacalle no nos dejan vivir ni cambiar cua-
tro palabras con un amigo.

Es lastima que no se pueda llegar & arreglar este
asunto de un modo eficaz. Por que el pueblo de Ma-
drid es caritativo, da con generosa rapidez y siempre
se halla dispuesto, no s6lo & prodigar el metalico,
sino 4 interesarse en la suerte de los desheredados y
mendigos. La mendicidad no ha llegado jamas & ser
antipética al madrilefio. La ha aceptado con buen hu-
mor espafiol, con festiva calma, con una piedad, no
romantica ni mistica al estilo ruso, sino rebosando la
alegre indulgencia que aqui se ha manifestado para
los picaros y para el hampa. Cada pueblo tiene su
psicologia; la nuestra no es excesivamente sentimen-
tal. No por eso hay que creer que seamos peores que
otros.

Ha sido necesario que la mendicidad adquiriese
las proporciones de verdadera plaga para que se al-
zase una protesta contra ella. Si se hubiese contenido
en limites moderados, un encogimiento de hombros
y la mano alargando la moneda hubiese sido el co-
mentario Unico. Adquirié proporciones alarmantes la
reunion del pordioseo callejero y del sableo & domi-
cilio, y acabaron por impacientarse los mas tranqui-
los y fatalistas habitantes de la villa y corte. Reson6
la frase desesperada: «Esto no es vivir.» Y los alcal-
des, los gobernadores, las sefioras. Palacio, convinie-
ron en que era preciso intentar algo, poner dique &
la marea...

No es tan facil hinchar un perro, que dijo el loco
de Cervantes. Y aqui estamos, en mitad del invierno,
con la batalla perdida, con los pobres en racimo tan
pionto como pisamos la calle, con el buzén atestado
de cartas que postulan, con un incesante grito en los
oidos que repite—jMiseria, miserial,—y acordando-
nos, involuntariamente, de aquel tiempo en que el
pueblo cantaba:

«ld, pobres, a San Francisco
sIn recelo & pedir p-in,
que en cinco puertas lo dan...»

La condesa de Pardo BazXn.
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