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LA VIDA CONTEM PORÁNEA

(Á LA r u s a )

Paiís se ha portado como quien es en la recepción 
de su augusto huésped. Ese pueblo gasta, cuando se 
le pone entre peja y ceja, mucha sal y no poco arte. 
Nunca se le frustra nada; ni los festejos rii las revo­
luciones. la  misma maña se da á obsequiar monar­
cas que á descabezarlos. Así tiende guirnaldas de 
finos farolillos de colores, como enciende los sedicio­
sos lampions ó cuelga de la ¡anterne á los aristócra­
tas, dándoles una música, por cierto bien distinta del 
himno al zar. París tiene nervios de mujer, y por eso, 
de la líoche á la mañana (¿qué es un siglo sino un 
dia de las naciones?) se transforma y pasa de rugien­
te calcetera de la guillotina á ingenue vestida de blan­
co que, deslizándose por el Sena á bordo de engala­
nada embarcación, presenta un ramillete de flores ra­
ras al que sus abuelos llamarían tirano d d  Norte...

El joven y simpático tirano -  los tiranos podría 
decir, porque Nicolás de Rusia se trajo á su tirana 
y hasta á una lobeznilla encantadora de pocos meses, 
-  habrá llevado recuerdos muy gratos de la ciudad 
tegicida, vuelta para él en mansa paloma monárqui­
ca y leal. Los soberanos rusos dieron una prueba de 
valor entregándose á la muchedumbre, y la muche­
dumbre correspondió á la confianza de la imperial 
pareja suprimiendo toda broma pesada, bombas ex­
plosivas y otros excesos. Nada turbó la alegría; nin­
gún desesperado quiso inmortalizarse al estilo de 
Eróstrato, cometiendo una barbaridad muy gorda; y 
hoy la superficie de París, alborotada por el paso del 
huésped, empieza á serenarse, como un lago suizo 
después de la tormenta.

Sin embargo, no creáis que París al apagar las lu­
ces y cerrar las ventanas, como se hace en un palacio 
suntuoso después de un sarao, se olvida del héroe de 
¡a fiesta,_ ni borra la impresión de la honra recibida, 
"amos á tener este año una invasión del gusto ruso 
en todo y por todo. Apicio, cuando su cocinero le 
acertaba con el paladar, le enviaba de regalo un pla­
to de oro; nosotros, si un torero se porta bien, le da­

mos la oreja; París, á sus amigos los pone de moda, 
los hace dueños del tocador y árbitros de la elegan­
cia. Tiene que defender el cetro del buen gusto, por­
que Inglaterra se lo está arrebatando: Inglaterra, en 
la actualidad, es más vían que Francia: empezó por 
cortar mejor la ropa de hombre, siguió por vestir de­
liciosamente á los mocosos ó bables, apoderóse luego 
de las girls ó muchachas semi-casaderas, y ya ha 
puesto su silla en todas partes, en el traje, en el no­
biliario, en la decoración de las habitaciones, en el 
modo de servir las mesas y hasta en los juegos. Sólo 
le queda á Francia un dominio propio: la indumen­
taria femenina, en la edad de agradar. Mientras la 
mujer, sin saberlo ó á sabiendas, aspira á arañar y 
turbar los corazones, se viste á la francesa, y trae de 
París ó siquiera de Francia los moños y los pingos. 
La moda parisiense lleva más malicia que la de Lon­
dres; tiene intención, coquetería, y por decirlo así, 
literatura. Este año, y sabe Dios si el que viene, las 
corrientes literarias de la moda serán eslavas; el te­
rreno está preparado, porque desde 1881 lös bárba­
ros vienen apoderándose insensiblemente de París.

El pueblo ruso atesora elementos pintorescos ca­
paces de refrescar la imaginación exhausta ya de los 
modistos, que no saben á qué santo encomendarse 
para discurrir algo inédito. En esto se parecen la ar­
quitectura y la moda actuales: no tienen carácter pro­
pio: necesitan echar mano de otras, épocas, repetir 
modelos de antaño. ¿Le encargan al arquitecto una 
iglesia? Reproduce un templo bizantino del xii ó una 
flecha ojival'del xv. ¿Se trata de un palacio? Allá va 
el estilo del xvi. ¿Una plaza de toros? El mudéjar. 
¿Una fuente monumental? Recurre á alguna de las 
acquas romanas, y tan campante. -  Lo propio el mo­
disto. Buscando la novedad consulta lo más viejo: 
las estampas arcaicas, los cuadros de los pintores pri­
mitivos, los figurines de la modista de María Anto­
nieta. No se quebrará los cascos, no: ahí están Ana 
de Austria y madama de Pompadour para sacarles 
de apuros. Así una mujer contemporánea parece á 
veces que se ha desprendido de un lienzo de Rubens, 
de una tabla de Mieris ó Terburg ó de una acuarela de 
Lancret. El arte infesta los talleres de modas; á bien 
que el taller de modas suele meterse en el de los ar­
tistas; retratos y esculturas conozco que son figurines.

El estilo ruso entró en las costumbres francesas, 
y después en las europeas, llevado de la mano por la 
literatura. Hay que reconocer en Francia esta exce­
lente condición: que es hospitalaria y que no se des­
deña de aprender nunca: su espíritu, abierto y claro, 
allí está como un espejo para reflejar la belleza, sin 
preguntarle si es morena ó blonda, tropical ó boreal. 
La literatura rusa parecía lo más apuesto á la estéti­
ca francesa: así y todo, ha encontrado abiertos los 
brazos, francos los corazones y esa comprensión y 
esa tolerancia que tanto dicen en favor de la cultura 
de un pueblo. Si bien se mira, comprender es función 
natural de la gente culta. La incomprensión da la me­
dida exacta del atraso y la barbarie. Ved el efecto 
que produce en una aldea el oir pronunciar una len­
gua extranjera: la risa estúpida, el grosero asombro 
de los patanes ante aquellos sonidos á que no están 
habituados. Notad, en los que viajan sin poseer no­
ciones de tolerancia internacional, el enojo y el des­
pecho que les causa que las cosas no sean ni se lla­
men allí como son y las llamamos aquí. Una señora 
conocida mía, que había varado en París, no pudo 
avenirse nunca á que en la lista de la lavandera fran­
cesa los calzoncillos se llamasen caleçons. «Paso que 
las enaguas sean jupons, aunque me suena bastante 
mal; paso que á las chambras les digan camisoles, y 
no negará usted que es muy raro; pero á los calzon­
cillos caleçons! No transijo con eso.» En medio de la 
lisa que me causaba la extravagante manía de la ex­
celente señora, no pude menos de pensar que como 
ella discurren millares de personas al parecer sen­
satas. Nuestros vecinos, en este particular, están muy 
adiestrados. No haya miedo de que se sorprendan ó 
extrañen de ningún habla ni de ninguna costumbre 
forastera. Al contrario, saben acogerlas con simpatía. 
No improvisan recibimientos como el del zar, sino 
que los preparan largo tiempo, por medio de una asi­
milación gradual y complaciente: como los romanos 
(que jamás llegaron á mayor altura en el simbolis­
mo), tienen abierto el Panteón, donde acogen los ri­
tos, las creencias, las supersticiones de los demás 
pueblos. Países hay muy hospitalarios para el cuer­
po, donde siempre es mal acogida el alma. Los fran­
ceses saben dar hospitalidad al alma de las naciones.

Hace años ya que se familiarizaron los parisienses 
con el alma rusa. La literatura terció en esta unión; 
los libros fueron los galeotos; pero había raíces muy 
viejas de aspiraciones á alianzas: era inolvidable la 
entrevista de Tilsitt, sueño efímero, que tuvo por 
despertar el incendio de Moscou, la formidable reti­
rada por entre los hielos de las estepas, y la caída del

imperio napoleónico, á la cual también por acá ayu­
damos. En aquel entonces Napoleón deseaba la alian­
za rusa para hacer polvo á Inglaterra: hoy la quie­
re Francia para erguirse retadora ante Alemania. A  
principios del siglo -  ¡increíble parece que no hayan 
transcurrido más que ochenta y tantos años desde 
estos fantásticos sucesos!, -  Alejandro y Napoleón no 
se contentaban con menos que repartirse el mundo. 
La república de 1896 no pide tanto... Que pueda 
recobrar á la aldeanita del lazo de terciopelo negro 
sobre las trenzas doradas, y se dará por satisfecha..., 
al menos durante algunos meses.

Entretanto vestirán á la rusa las señoras, y las pie­
les se impondrán. Y  aparte de todos los recuerdos 
históricos y de todas las combinaciones políticas, 
¿no son muy lindas las pieles? En primer lugar, tie­
nen un abolengo bien ilustre: con pieles se vistió por 
primera vez el género humano. Supongo que no es­
tarían curtidas, porque no se conocían aún los pro­
cedimientos de la tenería, y las ropas de Adán y Eva 
debían de oler mal á pocos días de desolladas. Hoy, 
que se curte tan divinamente (desde que Nerunco 
enseñó este útil arte álos moradores de la industrio­
sa Sidón), no podemos comprender abrigo más dul­
ce que el de piel, que desarrolla una atmósfera tan 
suave alrededor del cuerpo. Hasta las regiones hi­
perbóreas se adelantan los atrevidos cazadores persi­
guiendo á los anímales que tienen la desgracia de 
deber ála naturaleza una hermosa vestidura. No pro­
ceden de Rusia, sin embargo, algunas de las pieles 
que hoy se estiman y usan más: la elegante chinchi­
lla, esa preciosa rata tan bien vestida de gris platea­
do, se caza en Bolivia y en el Perú; en cambio la 
reina de las martas, la fina marta cebellina tan en­
salzada por Cervantes, sólo la encontraríais en la 
península de Kamschatka, y anda tan retraída, que 
cada día es más cara su rica piel color de avellana, 
halagadora y eléctrica al tacto como una cabellera 
bien peinada y copiosa de mujer rubia. Hacia Rusia 
hay que buscar también al zorro azul, á la bonita 
liebre polar, al castor arquitecto y al armiño, el del 
heráldico pelaje, aquél todo poesía, de quien hemos 
hecho el emblema de la pureza, aunque sólo es blan­
co é inmaculado en invierno, y su extraña metamor­
fosis de verano podría dar que pensar, haciendo de 
él más bien el símbolo de la hipocresía, revestida 
ante el público de apariencias candorosas.

No hay adorno más magnífico y señorial que las 
pieles. Lástima que anden tan baratas las imitacio­
nes del petit gris y hasta de la marta; lástima que el 
conejo, y el gato, llamado festivamente mttria de bu- 
kardilla, quieran remedar los delicados aforres de 
nutria verdadera y de legítimo castor. Una piel oidi- 
naria es como un encaje mecánico: más valdría pres­
cindir de ese falso y triste lujo. Las pieles malas has­
ta no abrigan. Mas no hemos de suponer que, en 
Rusia misma, las pieles ricas no son un lujo. Si tal 
creyéramos, nos pondríamos al nivel de aquel inglés 
chusco y cándido  ̂ que entendía que en España el 
sherry era la bebida usual de las clases jornaleras. 
No: en Rusia el zorro azul, la marta cebellina y el 
armiño andan por las nubes, y los pobres mvjtsk ó 
labriegos se honran con la tulupa, que es buenamen­
te pellejo de borrego, curtido como Dios les da á 
entender, y por consecuencia, apestoso.

Es increíble lo que el contacto de Francia con 
Rusia ha influido en el consumo de la peletería. En 
mi niñez recuerdo que llamaba la atención una se­
ñora con pieles. (Con pellejo sano no las había ni 
ahora ni entonces, porque la murmuración es más 
antigua que las modas rusas.) La que se permitía el 
derroche de poseer una palatina, especie de rotonda 
corta, muy desgraciada por cierto, la sacaba sólo los 
días de repique gordo y la custodiaba bajo fanal. 
Hoy las chaquetas de nutria de mil y dos mil pese­
tas de coste no llaman la atención; y á la salida de 
los bailes quizás veis entreabrirse sobre un escote 
desnudo de burguesa el largo capote forrado de im­
perial armiño...

Este invierno, más que nunca, estarán en favor las 
pieles, y también las gorras moscovitas, los boas, los 
samovares, los trajes rígidos, como los que llevan los 
iconas ó imágenes bizantinas, las diademas altas, y 
¿quién sabe si la gallarda troika? Me sorprendería que 
alguna de esas Frinés parisienses, que tienen imagi­
nación, no saliese al Bosque en troika, muy envuelta 
en tiras de zorro azul, con los tres caballos blancos, 
el de en medio trotando y los de los lados galopan­
do, con campanillas de plata, y el cochero vestido de 
terciopelo, luciendo la roja camisa y las altas botas, 
la barba color de lino, la tez blanca y rosada, los ojos 
fríamente azules -  de los cocheros eslavos, -  y por 
fondo de la decoración ¡os árboles salpicados de nie­
ve, y el lago inmóvil, preso en cárcel de cristal, con­
vidando al raudo patinaje.

E m il ia  P a r d o  B a z á n
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