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LA V ID A CONTEM PORÁNEA

El más curioso contraste entre lo que se habla y 
lo que se lee, lo presentan las elecciones de diputa- 
dos á Cortes.

En la prensa, las elecciones han sido el tema obli­
gado y predilecto: cálculos de probabilidades, cuen­
tas más ó menos galanas, quejas de abusos, arbitra­
riedades y amaños más ó menos patentes, augurios, 
profecías, amenazas, campañas, habilidades, conjetu­
ras, llenaron las columnas de los diarios políticos, 
delatando hondas preocupaciones. En las antesalas 
y cámaras del ministerio de la Gobernación, en las 
redacciones, en los círculos y comités, en las casas
de los hombres políticos, también debió de alzarse, 
como ahora se dice, considerable revuelo. Pero en el 
resto del mundo, créanme los lectores, nadie se ha 
ocupado de si existían ó no existían elecciones seme­
jantes. Nadie que no perteneciese á un partido mili­
tante y lo tomase por lo serio, ó no fuese compelido 
por urgentes requerimientos de amistad ó de obliga 
ción, ha pensado en concurrir á las urnas. La sola 
idea de «ir á votar» provocaba sonrisas de desdén en 
infinitos ciudadanos. ¡Votar! Eso es bueno para los 
mozos de cordel, que venden su voto por un par de 
pesetas y unas tintas.

Tal indiferencia, tal menosprecio hacia la función 
electoral, ¿no dicen, no signiñcan algo? Cuando me­
nos deben significar que es una cosa divorciada de 
la realidad íntima; algo de que nadie se cuida, que 
nadie espera, que no constituye nada interesante al 
espíritu de una nación. Y  si se piensa que de esa 
función mirada con enorme desvío se deriva el esta­
do de legalidad á que todos vivimos sujetos, puede 
sorprender la frialdad y el alejamiento de las masas 
neutrales. ¿No es en las Cortes donde se vota la con­
tribución que hemos de pagar, la ley que hemos de 
acatar, la reforma que nos afecta, todo lo que más 
iníluye en nuestro bienestar ó malestar diario? ¿No 
es allí donde ha de discutirse hasta lo que toca al 
sentimiento más hondo, á los intereses más graves, 
la enseñanza, la religión, la integridad de la patria, la 
guerra, la paz? ¿No es allí donde, al través de eufe­
mismos ó en medio de insultos, ha de abrirse camino 
la revelación de hechos que denuncian el verdadero 
estado de la sociedad en que vivimos? ¿Cómo es po 
sible que, mirando bien lo que lleva consigo el dere 
cno al voto, caiga en desuso tal derecho, y ni aun 
recuerden los derechohabientes que lo poseen y pue­
den ejercitarlo?

tem° hablar de países donde vota el censo en- 
trampa; yo oigo hablar hasta de países 

Dinnfí Este adelanto no llegará i
tero» España; el día en que empezase á agi
va p * cuestión (dentro de un par de siglos), 

staría caduco y mandado retirar el sistema parla

mentario, y hasta los leones del Congreso mostrarían 
las encías desdentadas y la melena pelada y rala co­
mo viejo felpudo. Esto en el caso muy problemático 
de que les importase aquí á las hembras lo que no 
les importa á los varones, salvo por excepcionales 
circunstancias.

Siempre he dudado de que las suntuosas decora­
ciones, los trajes magníficos y originales de las actri­
ces, sean un elemento de arte tan poderoso y decisi­
vo como se cree. Me ha confirmado en esta idea an­
tigua la presencia de Tina di Lorenzo en el Ateneo 
de Madrid. Sobre aquel escenario diminuto, sin de­
corado, sin mobiliario apenas, vestida con un saco 
de lana grisácea, desarreglado sin artificio el cabello, 
la gran actriz conmovió y subyugó á su auditorio lo 
mismo ó mejor que si luciese la ültima creación de 
Paquin y detrás de su figura artística se extendiese 
una decoración fastuosa. Ello es cierto que los dra­
mas y las comedias más admirables que ha produci­
do el ingenio humano, se, han representado entre dos 
cortinas viejas, habiendo salido previamente un avi­
sador á advertir á los espectadores que el teatro re- 
jresenta una selva ó una gruta mágica. No podríamos 
>oy avenirnos á tal esfuerzo de imaginación, pero el 
extremo del lujo escénico nos ha conducido ya á ma­
terializar é industrializar lo que debe ser principal­
mente arte, y á «salvar» obras sin mérito ni alma por 
medio de la indumentaria, los muebles y los detalles 
realistas. Lo principal ha pasado á ser secundario; 
los árboles han tapado el bosque;-el modisto se ha 
colocado ante el autor. Se va al teatro á ver ropa 
nueva y á aprender estilos y colores para la moda 
primaveral. Se admira una silla y se olvida un carác­
ter; se ensalza un biombo y se prescinde de una es­
cena capital. Los aplausos más sinceros son para los 
pintores escenógrafos. El runriín admirativo queda 
reservado para un sombrero dernier eri. Las obras 
teatrales son más elegantes, más lujosas, más refina­
das que la vida. Lo único que no son es... eso, vida. 
Y  segiSn á aquella matrona romana (¿me equivoco?, 
¿era romana, ó era griega?) que traicionó á su patria 
por unas joyas, la apedrearon y ahogaron con joyas 
riquísimas, el arte, por el delito de aspirar á tanto 
aparato y á tanta magnificencia, queda ahogado bajo 
el esplendor de talco de la escenografía. Y  se respi­
ra, y se experimenta una sensación de alivio al asis­
tir á un espectáculo, no teatral, sino intimo y como 
directo, en que la bella prosa de d’Annunzio no bus­
ca otros medios de conmovernos y penetrar en lo 
hondo de nuestro corazón, sino la palabra y el gesto 
de una genial intérprete.

Continuamos en la expectación de lo que encie­
rran unas entrañas de mujer. Puede asegurarse que 
la criatura que va á venir interesa más que las Cortes 
que van á reunirse; es antiguo achaque de la huma­
nidad concentrar las esperanzas, los ensueños, las 
conjeturas, en la cuna preparada á recibir á la cria­
tura inocente.

¿Qué tendrá la niñez, que así atrae y determina la 
efusión del sentimiento? No es necesario, para que 
la niñez posea su especial imán, que el niño nazca 
bajo las bóvedas de un palacio, que su cuna la revis­
tan encajes de punto antiguo, que los cañones salu 
den su venida al mundo, ni que la noticia se reciba 
respetuosamente en las cancillerías y la telegrafíen á 
los ámbitos del globo las agencias. Basta á la niñez 
su debilidad, su desamparo, su entrega absoluta á la 
con)pasión y á la ternura de seres más fuertes.

Hace pocos días, un niño fué dejado en brazos de 
una verdulera pwr una bruja desconocida. «Quiero 
deshacerme de él,» dijo la misteriosa. Y  la humilde 
vendedora del mercado tembló. Vió á la tierna cria­
tura estrangulada, abrasada, pisoteada, enterrada se­
cretamente, como todos los días leemos en los perió­
dicos que sucede á otras criaturas... Y  conservó en 
sus brazos y contra su seno al niño. Cuando la bue­
na mujer se recobró de la emoción compasiva, la 
bruja había desaparecido, sin saberse cómo ni por 
dónde, y la verdulera tenía un hijo ya. «Yo le ampa 
raré,» afirmaba con generoso arranque. Y ’de seguro 
le amparará con el mismo cariño, la misma abnega­
ción que si le hubiese llevado en su vientre. Todavía 
mejor, pues lo lleva en el corazón, en su ancho co­
razón plebeyo y amoroso.

La primavera se retrasa: diríase que se reserva 
para hacer su entrada triunfal en compañía del here­
dero (ó heredera) del trono. Cierzos picones, noches

frías, gente que sale del teatro arrebujada en boas y 
estolas de piel, pertinacia del manguito y del som­
brero de fieltro, escasez de mañuelas y tranvías cala­
dos, carencia de horchata de chufas..., esto es lo que 
por ahora indica que el verano (aunque he dicho p ri­
mavera, en Madrid, realmente, no se conoce estación 
intermedia; se salta de extremo á extremo), no aso­
mará hasta mayo, lo más pronto.

El 2 de mayo, en Madrid, es siempre un día calu­
roso, alegre á pesar de los recuerdos y conmemora­
ciones patrióticas, alborozado de callejeo y gentío, 
que se «echa á la calle» á disfrutar del más barato y 
gustoso recreo cortesano: el de verse los unos á los 
otros... En efecto; aquí, todo lo que no sea poder 
verse, aburre y fastidia, digan lo que digan «los ter­
mómetros.» Realmente se podría ahorrar lo que se 
gasta en teatros, conciertos, espectáculos y diversio­
nes de toda clase, y dejar, por único festejo, la re­
unión de la gente en un punto dado, á una hora 
dada, para contemplarse, criticarse, admirarse, co­
mentarse, elogiarse, charlar y reírse. Es el goce pre­
dilecto de los madrileños, y cualquier tarde de día 
festivo podéis comprobarlo, pues las calles están ates­
tadas de una multitud que sale no más á iier perso 
ñas. Delante de las casas donde se recibe, á la puer­
ta de los teatros, al paso de los coches que van ó 
vuelven de conducir ásus dueños álos toros, se agol­
pa un hervidero, la curiosidad personal de Madrid. 
Curiosidad que dimana, en buena parte, del caso 
frecuente de no tener nada que hacer los curiosos.

A  decir verdad, yo alabo el celo de la policía, pues 
más vale alabar celos que lamentar descuidos; pero 
hay ocasiones en que no me persuado de que no 
fuese mejor dejar las cosas como están. Y  una de 
estas ocasiones es la de los «timos,» especialmente 
los timos á extranjeros.

Ya comprendo que extrañará mi opinión; que pa­
recerá indefendible. Pensadlo bien: se debe defender 
al ciudadano contra los demás ciudadanos, pero no 
contra sí mismo: ahí termina la misión protectora de 
la sociedad. Los andadores son para los niños, no 
para los señores talludos y con barba corrida, y los 
extranjeros deben serlo, y si no lo son, tanto peor 
para ellos; merecida tienen su suerte.

¿Se comprende que puedan ya engañar á nadie 
ciertas tretas? Cuando leemos que á una señora la 
dió una gitana, á cambio de un fajo de billetes, un 
sobre cerrado, encargando que no lo abra hasta pa­
sados ocho días, precepto que la señora cumple es­
crupulosamente, para encontrar, al plazo fijado, una 
bonita colección de recortes de periódicos antiguos; 
cuando unos alemanes (¡oh, la superioridad de los 
anglosajones!) llegan aquí desde los confines de 
Westfalia, dispuestos á ceder una regular suma de 
marcos á cambio de las indicaciones para descubrir 
un fabuloso tesoro soterrado en las montañas de Sie­
rra Nevada por los monfíes; cuando dos italianos 
(¡oh manes de Maquiavelo!) desembarcan del tren 
para entregar el cuello resignadamente á un timo 
«por el procedimiento del entierro,» que ya saben 
ustedes si es novísimo, disponiéndose á soltar 7.535 
pesetas ó liras, ni una menos, al requerimiento de los 
aprovechados industriales, á cambio de unos docu­
mentos, que ya pueden ustedes suponer qué docu­
mentos serían..., confieso que me acuerdo de Darwin, 
de la ley por la cual los débiles deben sucumbir, á 
fin de que se verifique la selección..., y siento que 
una policía previsora, honrada, salve áesos incautos, 
porque incautos así, si no son víctimas del entierro, 
lo serán, á la vuelta de la esquina, de otro timo más 
disimulado y más seguro.

Cuando á cada cual le pasa lo que merece que le 
pase, la justicia se cumple. Son tanto menos de com­
padecer estos timados, cuanto que el móvil de su 
error es la codicia. Se les tima porque aspiran á ti 
mar, es decir, á realizar un negocio excesivo, un lu­
cro desproporcionado con el trabajo que cuesta y el 
esfuerzo que requiere. Y  es la codicia quien ciega sus 
ojos, embota su entendimiento y aduerme su descon­
fianza; es la codicia lo que les impulsa á comprome­
ter fuerte suma en aventura loca, ellos que acaso, 
para una empresa de ganancia modesta y lícita, no 
arriesgarían una moneda de plata. He aquí por qué 
el servicio de la policía, previniendo estos timos, es­
perando á los engañados en la estación del ferroca­
rril con objeto de salvarles el caudal que traen en la 
maleta, es de estimar, pero no me convence: cierra 
el paso á lo providencial; protege á quien debiera ser 
abandonado.
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